張老師抵達北京的第二天，我們碰面。我伸出手迎接他，他害羞的笑笑，扭捏地伸出手小聲說“我的手臟。”黝黑粗糙的雙手，硬朗卻又消瘦的身體，淳樸爽朗的笑容，第一次見他便是這樣。
說起自己的故事，他侃侃而談，從17歲到德斯立教學點當老師，如今
快到了耳順的年紀，他總是笑著坦然地回憶每一件事，包括大兒子的離世。我從未見過他憤怒、驚慌，亦或是沮喪、悲傷，這一笑，就過了36載。有時我在想，哪怕他抱怨一句，哪怕他退縮一次。他越是笑，越是堅守，就越像是抽了我自己一巴掌。
沿著瀾滄江一路翻山而上，路的盡頭，與永平縣隔江相望的便是德斯立教學點。汽車在叢林里不知爬了多少座山，拐了多少個彎，五月的瀾滄江細膩地流淌著，枯水期的江面不高，蜿蜒曲折如同個睡美人。
這條路張老師不知走過多少次：學生上自習沒有燈，他走二十公里的山路去買火油；學生生病了，他背著學生走幾十里山路去看醫生；學生輟學了，他挨家挨戶勸說家長；他拉著村民一磚一瓦把茅草屋修建成新學校……他走了大半輩子，走遍了整座村子，也沒有走出大山。
德斯立要建電站，村民們都搬走了，張老師家也搬走了，可他一個人卻固執地留了下來，為了給村里的7個孩子上課。除了所有的文化課，他還教孩子們禮儀、洗衣做飯，一間教室，兩塊黑板，這邊上課那邊練習，這邊練習那邊上課，大長條板凳上擺放著學生的課本，旁邊是一張小床。下課了他帶著孩子們到籃球場打球、游戲，籃球場荒草叢生，銹跡斑斑的籃球架孤單地佇立在核桃樹旁，守護著孩子們童年的快樂。
瀾滄江守護著德斯立，張老師守護著學生。他很少離開教學點，就連大兒子病危，他也毅然決然地堅守而錯過了最后的訣別。很多人說“張老師，你是傻瓜”，可他想到自己教出了二十多個大學生，能夠讓孩子們走出大山，滿臉的驕傲和歡喜。他也曾有過調任升遷的機會，但他堅定有力地擺擺手，對我說：“我從未想過離開德斯立。”
淡藍色的上衣布滿了星星點點的洞，深褐色的褲子上也滿是灰塵，他背微駝著，瘦長墨黑的雙手緊扣在凳子邊沿，他依舊微笑著，那么沉重，那么淡然，卻又那么倔強。
這一笑，又是半輩子。
微信