香椿，南方人都不陌生，春暖花開的季節，它便悄悄地從枝頭冒出小小的、紅紅的尖兒，有高有低，有大有小，枝干上卻光禿禿的，絲毫不起眼，不認識的人甚至以為它不過是路上的雜草，卻未曾體會它的絕佳美味。
第一次吃香椿已經記不清是何時了，只記得春天到了，就應該吃香椿炒蛋，就可以去野炊，去花草田里放風箏，去小池塘里抓蝌蚪……后來，長大了幾歲，我發現爺爺家附近有很多棵香椿樹，只是葉子特別綠，特別大，我興奮地一股腦兒采回去讓媽媽炒給我吃，媽媽一邊說“這些是臭椿，不能吃！”一邊折斷拿到我鼻子旁讓我好好聞一聞。體會了臭椿的臭，香椿便顯得更香。我越聞越陶醉，越聞越喜歡爺爺家的院子。
爺爺家的院子就像一本百科全書，我小時候對于水果、土地、大自然所有的理解全部來源于此。夏天院子里的藤架上掛滿了紫瑩瑩的葡萄，門口的兩棵李子樹也結滿了紅通通的果子，我還小，夠不著，哥哥卻要和我比賽，看誰摘得多，于是媽媽替我上陣，我這才吃得上嘴。門口大媽家的院子里還有枇杷樹、棗子樹、桑葚樹、桃子樹……大媽喜歡小孩，熱情地歡迎我們去她家采枇杷吃，一見到滿樹的枇杷就像王冠上的鉆石，我們顧不得采，直接搖了起來，搖得枇杷和棗子一個個“乒乒乓乓”砸了下來，搖得身上都是桑葚的汁水，搖得背上全是桃毛，癢的不得了。夏天就在我們一群小孩子的邊搖邊撿中悄悄溜走了。
秋天“金桂”飄香，爺爺家的院子里又彌漫著沁人心脾的香味。后院的三分田地，爺爺還留著自己種種菜，養養花，權當鍛煉身體。可有一年，地里種上了好多棵橘子樹，結了很多“小燈籠”，那時我才知道，原來橘子一開始是綠色的，原來它是長在樹上的。剛吃了一年，第二年，爺爺卻把橘子樹全部砍掉，換成了板栗樹，一旁的柿子樹倒一直孤零零地陪伴著爺爺。就這樣，爺爺邊給我吃邊教我怎么快速剝板栗皮，怎么“捂熟”柿子。
冬天院子里安靜許多，只是過年前異常熱鬧，家家準備年貨，而爺爺有一年卻請來了師傅做“切糖”，他們把門板卸下來沖洗干凈平鋪開來，師傅開始熬糖稀，做炒米，后來不記得怎么和到一起，但“切糖”平平展展地躺在門板上的畫面，我記得尤為清晰，只見師傅手拿一把大刀，小心而又利落地在上面劃了幾次，“切糖”就變成一個個小方塊，靜置一會兒，咬一口，“嘎嘣嘎嘣”，真脆啊！空氣中還彌漫著糖的甜味和炒米、芝麻的香味。
春天，爺爺會爬上屋頂，拿起自制的鐵鉤鉤的香椿。香椿樹種在院子的拐角，我不敢靠近，因為屋檐深處藏著個馬蜂窩，有一年我被馬蜂蟄了，從此，那個拐角，我害怕極了。那會爺爺很硬朗，眼神也好，我在底下大聲地指揮著，只見爺爺踩著屋頂的瓦片，輕輕拿彎鉤一鉤，香椿便一頭栽到地上，我急忙撿起，像發現了寶貝似的，輕輕地放到籃子里。香椿樹很高，爺爺只能仰著頭，夠著最下面的一小部分，我見狀，撒腿就往院門外面跑——院墻的另一邊，還有幾株矮小的香椿苗正伸出嫩紅的頭，我統統摘下，滿載而歸。中午炒幾個雞蛋，香噴噴的一盤菜，絕對是春天里的一道美味。
這種美味讓人回味無窮，而這種回味真是深入到骨髓里，流淌在血液中，以至于后來我求學、工作都一直忘懷不了。
北方不大吃香椿，超市里、飯店里也不常見。記得在師大的一年，也是春暖花開的午后，散步校園，選了一條與往常不同的路，去學校后面的家屬樓晃悠晃悠。家屬樓不太新，但門口院子里的花花草草打理得很用心，同伴和我一路走一路聊，突然，我的眼光被遠處一片高大的樹吸引了。綠色的葉子舒展開，可枝干的底部卻又冒出來很多紅色的嫩芽兒，這不分明就是香椿嗎？我驚喜萬分，放慢腳步，注視著它，心里卻萬分遺憾：要是能摘一點，回去炒幾個雞蛋就好了。可那么高，怎么摘呢？那天晚飯后，我特意又去轉了一圈，在香椿樹下走一走，看一看，哪怕吃不到，也心滿意足了。
時間真的是個急性子，總是急急忙忙往前沖，全然不顧發間花白的頭發、臉上嵌入的皺紋，爺爺慢慢老了。后來，爺爺院子里的葡萄架拆了，板栗樹、橘子樹、李子樹都相繼倒下，原本高大的院墻也顯得不那么高了，香椿樹反而越長越大，越長越茂盛，爺爺爬不上屋頂，也看不清香椿芽，可我每年春天回家卻仍念叨著。我總偷跑到院墻另一邊，看看那幾株香椿苗；我總溜到別人家門口，眼巴巴地仰視著嫩紅的香椿。看一看，總覺得就足夠了，總覺得這個春天就圓滿了。
有沒有，一種食物、一個地方或一個人是寄托著你對于童年、生活、土地、生命的所有理解和感悟？香椿對于我而言就如同張曉風所說：“不純是為了那樹芽的美味，而是為了那背后種種因緣。”
蘇外本部 何婧
微信